Nota inconexa

Deja de mirarte, sé lo que sientes. Cálmate, ya lo tienes en tus manos. Salta, por favor. Dilo, dímelo una y otra vez al oído, sin pensar en algo que nos olvide de dónde venimos, a dónde vamos, sin más. Soñar, vivir, querer, amar, desear, sonreír. ¿Hay algo mejor? Sonreír hasta que te duela la mandíbula, que alegres a los demás. Ainhoa dijo una vez que me acompañaría. Ainhoa o escritura, como quieras llamarlo...es lo que deseo ahora mismo. Ayúdame a sonreír, por favor. Escribe más: un minuto, dos, tres, cuatro, cinco, seis...Despiértame sin sobresaltos, sin miedos. Despiértame llamándome al oído, sin que ni tú ni yo nos asustemos. Acaríciame con palabras, besos, dedos...lo que desees. Cántame cuando todo vuelva a salir mal. Agárrame antes de caer al vacío. Cógeme bien fuerte porque puede ser una larga caída, una dura caída. Compréndeme sin miedo a hablar. Correr, correr sin parar, juntos. Si logro adelantarme al caminar, cuídame. Lograré conservar mi fuerza si estás junto a mí.

Yo soñaba cada día...

Hoy no quiero escribir. Mi única necesidad de hoy es cerrar los ojos y escuchar el sonido de las joyas. Nada más.

La pintora

A-¿Cómo era mamá?

B-Menuda pregunta me haces, hija. Tu madre es la mujer más guapa, más inteligente y más cariñosa que he conocido nunca.

A-¿En serio?

B-Así es. Era muy cariñosa con todo el mundo pero sobre todas las cosas, con quién más transmitía cariño era contigo. Ella te quería mucho. Cuando estabas enferma, se quedaba a tu lado mientras dormías en la cuna. Al amanecer, ella esperaba que abrieras los ojos para que lo primero que vieras fuera su sonrisa y así te recuperaras lo más pronto posible.

A-¡Qué pena que no pudiera conocerla más!

B-Se fue muy rápido, si.

A-Pero papá, cuéntame más sobre ella. ¿Cómo os conocisteis?

B-En un parque cerca de donde yo vivía con los abuelos. Yo estaba muy triste porque me habían echado del trabajo, así que me quedaba sentado en un banco durante horas. Un día, tu madre pasó montada en bici por ese mismo parque. Era una gran ciclista pero aquel día se cayó al suelo ella sola. Fui rápidamente a socorrerla y la llevé hasta el banco. Le curé una herida que tenía en la pierna. Pobrecilla... 

A-Ahora entiendo porque me gusta tanto montar en bici, papá.

B-Si, pero no solo has heredado eso de tu madre...Bueno, te sigo contando. No necesité más días para enamorarme de ella. Lo que me gustó de ella fue que no se quejaba del dolor de la caída. Ella se quedaba sonriéndome con la boca bien abierta y me miraba con unos ojos muy tiernos. Se me olvidó mi tristeza por un momento...hasta que se marchó.

A-¿No le dijiste nada, papá?

B-No pude. Se fue deprisa pero me agradeció la ayuda con un beso que te prometo que aún siento en mi mejilla.

A-Y entonces, ¿cómo acabasteis siendo novios?

B- Muy fácil. La pobre se cayó de nuevo junto a mi lado en el parque pero esa vez estaba todo decidido: no iba a dejar escapar esa sonrisa bajo ningún concepto.

A-¡No me creo que tengas ese lado tan sensible, papá!

B-Tu padre es un diamante en bruto, hija mía.

A-Ya veo, ya. Y dime, ¿a dónde la llevaste en la primera cita?

B-Pues me guíe por lo más lógico. La llevé a dar una vuelta en bici por toda la ciudad. Eso sí, iba guapísima aunque fuera en bici. Le gustaba ir bien vestida fuera donde fuera.

A-Ahora entiendo mi afición por la moda...

B-No es lo único que heredaste de ella. Me estoy acordando de cuando yo llegaba a casa tras trabajar, me encontraba a tu madre sentada en el sillón mientras te tomaba en sus brazos. Ella te cantaba con una voz que ojalá hubieras tenido consciencia de ella.

A-Ahora entiendo porque disfruto cantando con mis amigas.

B-Si, ¿verdad? Pues no es solo eso lo que has heredado de ella.

A-Lo único que recuerdo de ella es verla reír contigo todo el día.

B-Era normal, hija. Éramos muy felices. Pero no te creas que todo era bonito. Aunque tú no lo sepas, de vez en cuando teníamos alguna discusión pero siempre que aparecías tú, gateando o cuando dabas tus primeros pasos, todo se solucionaba.

A-No lo sabía. En las fotos de casa siempre os veo tan bien...

B-Si, así es. A pesar de todo, ella tenía una habilidad muy especial para que estuviéramos sonriendo. Cuando yo estaba triste o enfadado, tu madre se quedaba mirándome fijamente sonriendo sin parar. Decía que no pararía hasta verme sonreír. Al final yo caía siempre y acababa sonriéndole. La sonrisa y la mirada de tu madre daban forma a la mejor medicina.

B-¡Qué encanto!

A-No llores, hija...Se me está viniendo a la cabeza otra habilidad de tu madre. Ella la llamaba "el pincel sonriente". Cuando yo estaba tan triste, que ni su sonrisa podía hacer nada, se acercaba a mí, ponía su dedo índice en mi boca y lo deslizaba por ella dibujando una sonrisa. Al terminar su obra, acercaba sus labios a los míos. ¿Así quién está triste?

A-Ay, qué bonito, papá. ¿La echas de menos, verdad?

B-Si, la echo de menos pero ahora mismo soy muy feliz, ¿sabes?

A-¿Por qué?

B-Tú has heredado muchas cosas de tu madre. Una de ellas es tu manera de sonreír. Cuando tu madre enfermó, fui a verla todos los días al hospital. El último día me dijo que nunca querría verte triste, que yo hiciera todo lo posible para hacerte feliz y que jamás perdieras la sonrisa. Ella añadió que cada sonrisa tuya significaría una sonrisa de tu madre allá donde estuviera. La única manera de que ella esté contigo es siendo feliz. Nunca te dejará sola...ni yo tampoco.

A-Me gusta mucho haber heredado lo más bonito de mamá.

B-Cuando te pregunten qué quieres ser de mayor, di que quieres ser pintora de sonrisas.

A-¿Pintora de sonrisas?

B-Si, puedes ser lo que quieras: maestra, medico, escritora, abogada... Lo que desees. Pero además, debes ser pintora de sonrisas a jornada completa los siete días de la semana. Tu madre nunca se arrepintió y te digo que esa labor la realizas magistralmente. No tienes que utilizar ningún pincel para pintar, tan solo tu sonrisa será ese pincel. Y el día que conozcas a la persona más importante de tu vida, no dudes en utilizar tu "pincel sonriente" en los casos más difíciles porque esa persona te lo agradecerá eternamente.

A-¿De verdad?

B-No me cabe ninguna duda. Y si alguna vez dudas de tu trabajo, si alguna vez no confías en ti y no tienes fuerzas, pídele ayuda a tu madre.

A-¡Pero eso es imposible, papá!

B-Claro que es posible, solo tienes que utilizar el medio adecuado. Pon un dedo sobre tus labios y dibuja una sonrisa. Créeme, sentirás el apoyo de tu madre como siempre hace conmigo cuando la necesito a mi lado.

A-¡Muchas gracias, papá! Seré pintora de sonrisas pero será nuestro secreto, ¿vale?

B-De acuerdo, Ainhoa.